Нулевой пациент 1-8 серия смотреть онлайн

В степях Калмыкии, где ветер гонит пыль по пустым улицам и даже радио ловит лишь шорохи эфира, молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает странную закономерность: у нескольких детей — разные симптомы, но один и тот же страх в глазах родителей и необъяснимая слабость, которую не берут ни витамины, ни народные снадобья. Когда он высказывает опасения о ВИЧ, главврач лишь смеётся: «У нас тут не Африка и не Нью-Йорк». Но Кирсан не сдаётся — ночью, под покровом безлунной тьмы, он лично везёт пробы в посылке, адресованной не больнице, а частному знакомому в столице, рискуя карьерой и репутацией.

В Москве его находят не следователи, а Дмитрий Гончаров — учёный, годами изучающий «экзотические» инфекции, которых, по официальной версии, в СССР быть не может. У него нет лаборатории с блестящим оборудованием, только зачитанные журналы, старый микроскоп и упрямая вера в то, что молчание убивает быстрее вируса. Получив пробы, он не звонит в Минздрав — он садится на поезд в Элисту. Вдвоём, без полномочий и почти без средств, они начинают расследование, которое выходит далеко за стены больницы: заражённые дети, нелегальные переливания крови, закрытые архивы и чиновники, предпочитающие правду замять, чем признать, что система дала сбой.

Их союз — странный: один говорит на языке степных метафор и семейных обетов, другой — на языке формул и международных протоколов. Но именно эта разница становится их силой. Пока власть отрицает проблему, они учат медсестёр мыть руки перед каждым уколом, объясняют матерям, что болезнь — не позор, а вызов, и собирают данные, которые позже лягут в основу первой советской программы по борьбе с ВИЧ. И хотя их имена не попадут в учебники, десятки жизней будут спасены — не благодаря системе, а вопреки ей, благодаря двум мужчинам, решившим, что правда важнее карьеры, а ребёнок важнее идеологии.