Аутсорс смотреть онлайн

В 1996 году, когда страна колебалась между гуманизмом и жаждой мести, в глухой тюрьме особого режима появился надзиратель Константин — не грубиян, не карьерист, а тихий, почти книжный человек, который пришёл сюда не ради зарплаты, а потому что не знал, куда девать чувство вины за брата, убитого на разборке. Всё изменилось, когда он случайно встретил отца одной из жертв осуждённого серийного убийцы — старик не требовал крови, он просто просил: «Пусть посмотрит мне в глаза, когда умрёт». Эта фраза засела в голове Константина, как заноза, и породила безумную идею: а что, если позволить родственникам жертв лично завершить справедливость? Сначала это выглядело как акт милосердия — закрытая процедура, без публики, без боли.

Поддержку он нашёл среди таких же уставших от системы надзирателей: бывший десантник, бывшая медсестра, бывший юрист — все с личными счетами к миру. Они создали не контору и не преступный синдикат, а почти ритуальное братство: жертвы выбирали форму «встречи», а исполнение происходило в строго оговорённых рамках. Но как только в дело вмешались деньги — сначала пожертвования, потом «благодарности», а потом и настоящие контракты — границы начали стираться. Появились клиенты, у которых жертв не было, но были враги. Появились «исполнители», для которых это стало способом заработка, а не искуплением. Справедливость превратилась в услугу, а услуга — в рынок.

Константин пытается остановить машину, которую сам запустил, но уже поздно: его бывшие союзники теперь работают на теневых заказчиков, а в списках «подлежащих» мелькают имена людей, виновных лишь в том, что мешали чьим-то планам. В финале он стоит перед выбором — уничтожить всё, включая себя, или признать, что идея, рождённая из боли и сострадания, в этом мире обречена превратиться в товар. А за окном — последние дни перед мораторием, и кажется, что история сама пытается закрыть эту рану, пока она не стала ещё глубже.