Циники смотреть онлайн

Джамал приезжает в Москву не с чемоданом, а с багажом из разбитых сердец, долгов и одной-единственной рекомендацией — от подруги подруги, которая работает в «Эгоистах», странной конторе, где учат не любить, а правильно манипулировать. Он не ищет смысла жизни, ему хватает зарплаты и красивой истории на вечер. Но в этой школе отношений всё серьёзно: графики эмоций, тесты на совместимость и даже «диагностика лжи по мимике». Джамал смеётся, но берётся за дело — ведь здесь его цинизм превращается в методику, а флирт — в KPI.

Елена Островская, звезда коллектива и автор трёх бестселлеров по эмоциональной гигиене, видит в нём не коллегу, а вирус — грубый, неформатный и опасно обаятельный. Она строит идеальную жизнь по своим же правилам: никаких импульсов, только осознанный выбор. Но Джамал, как назло, появляется там, где не ждут: в её лекциях, в её кофейне, даже в её снах. Он не спорит — он просто живёт, и это сводит на нет все её теории о контроле.

Валерия Шамина, хозяйка «Эгоистов», наблюдает за этим цирком с прохладным интересом: пока Джамал приносит клиентов, а Елена — репутацию, всё идёт по плану. Но когда между ними вспыхивает не скандал, а нечто гораздо более неприятное — искренность — система даёт сбой. Потому что в мире, где чувства продаются по подписке, настоящая близость становится самым опасным экспериментом. И вдруг оказывается: циникам тоже больно, когда они впервые рискуют сказать правду.